в этих маленьких пожелтевших городах кипит жизнь. хоть время для них и навсегда остановилось. миниатюрные мадам продают газеты и лотерейные билетики на улицах мини-Парижа, кругленькие мсье прямо на ходу увлеченно читают Le Figaro. в фотомастерской идёт съёмка семейной пары на дагерротипный аппарат. а по соседству блестящая публика увлечённо следит за событиями, которые разворачиваются на сцене Оперного театра, открывшегося на средства корабельного магната Уильяма Гудспида в Коннектикуте в 1876 году.

я прохожу мимо безобразных домов до тошноты надоевшего города. один. в одного. постоянно возникает желание купить сигарет. но жалко денег. ах да, я ведь ещё и не курю. точно. не забыть. я сажусь в автобус. умышленно не смотрю на номер. я засыпаю. через пространство и время меня будит кондуктор. конечная. что-то знакомое. ах да, конечно же. чтз. а вон Её дом. 30 минут. именно с таким интервалом ходят автобусы из этой дыры. я подхожу к детской площадке с сажусь на карусель. смайлы черным маркером. "ТУТ!". "sid <3 christina". почти стёрлись. почти стёр. стираю. градация. де. забываю. бегу на автобус, еду домой. пусто. интернет. кользевая. замкнутость. игра в ассоциации? я победил.